ভাবনার ডায়েরি এবং জীবনের কথা

পুরাতন বাড়িয়ালা আজকে হঠাৎ আমার আম্মুকে ফোন করে বলতেছে, আপনারা আমার বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার পর থেকে যে শুরু হলো জ্বিন ভূতের উপদ্রব তা কোন মতেই কমতেছে না। কত হুজুর দিয়া বাসাটা বন্ধ করাইলাম কাজই হয় না। এখন শেষ মুহূর্তে আপনাদের কাছেই আবার দারস্থ হইলাম। কি করা যায় বলেন তো। যেই বাসার কথা বললাম, সেখানে আমাদের পুরো পরিবার প্রায় তিন বছরের মতো ছিলাম। এখানে লোকেশনটা উহ্য রাখছি আপাতত যদিও আমার রিলেটিভ এবং ফ্রেন্ড সার্কেল প্রায় সবাই জানে। বাড়ির নামটা শুধু বলি "পান্থ নিবাস"। বিল্ডিং বাংলো টাইপ অনেকটাই। ছাদের উপর বিশাল পরিসরে ভাড়া বাসাটা। আর বাড়িয়ালা থাকতো দোতলায়। মজবুত গঠনের অনেক পুরাতন বাড়ি। এখন এই উপদ্রব আরও বেশি বৃদ্ধি পেয়েছে বাড়িওয়ালা না থাকায় দুইতলাটাও দীর্ঘদিন যাবৎ ফাঁকা থাকায়।  যাহোক, তো আমার আম্মু জানতে চাইলো সর্বশেষ কি ঘটনা ঘটলো? বাড়িয়ালা বললো, "এখন যেই ভাড়াটিয়া আছে দুই ছেলে মোটামুটি বড়োই সাথে তাদের বাবা-মা। একদম নতুন উঠলো। এমনিতেই কয়েক মাস পরপর ভাড়াটিয়া পরিবর্তনের মহড়া চলছে। যাওয়ার সময় সবার একটাই আক্ষেপ, এতো সুন্দর বাসা কিন্তু থাকতে গেলে ভুতুড়ে অনেক কর্মকাণ্ড ফেস করতে হয়।" এই ...

চার পাঁচশো মুসল্লী পেছনে রেখে একের পর এক কুরআনের আয়াত যখন একদম নিশ্চিন্ত মনে তেলাওয়াত করে যাচ্ছি। অনেক সময় তো ভাবনার স্রোত উল্টো পথেও চলে যায় ; তারপরও কিভাবে যেন মুখ দিয়ে অনর্গল আয়াতের পর আয়াত আসছেই!  এটাই কুরআনের মু'জিযা। কোন হাফেজ কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবে তার তারাবি পড়ানোর প্রাক্কালে একদম ফুল টাইম একশোতে একশো তেলাওয়াতে এটেনশন থাকে? কিন্তু এটা স্বীকার করতেই হবে, মনোযোগ ঠিক থাকুক চাই না থাকুক মহান আল্লাহ কিন্তু তার মুখে কখনও ব্যাঘাত সৃষ্টি করেন না। দয়াময় না চাইলে আমার যে এক আয়াতও এগিয়ে যাওয়ার সাধ্য নাই!  দশ বছর আগে হাফেজ হওয়ার পর তখনও তারাবি পড়িয়েছি এখনও পড়াই। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে এখন ইমাম হিসেবে গুরু দায়িত্বের এই বিশাল বোঝা নিয়ে ভাবনায় ডুবে যাই। এই অপার নেয়ামত বুকে ধারণ করার মতো শক্তি যিনি আমাকে দিয়েছেন তার প্রতি যথাযথ কৃতজ্ঞতা কি আমার আদায় করা হয়! খুব ভয় হয়, না জানি কোন পাপের কারণে এই রিজিক তিনি আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যান। ভয় হয় যদি আমার এই কন্ঠ তিনি রুদ্ধ করে দেন! কিংবা তিনি যদি না চান আমার পক্ষে তো আদৌ এক আয়াত পাঠ করাও সম্ভব হবে না।  আগে তারাবি শেষ করলে প্রফুল...